TORBADO, Jesús: El imperio de arena (Plaza y
Janés. Barcelona 1998. 286 páginas; Círculo de Lectores. Barcelona 1999. 319
páginas).
Jesús Torbado es un
escritor y periodista que, a lo largo de su vida, ganó varios de los premios
literarios y periodísticos más importantes de España. En 1963, cuando contaba
muy pocos años, ganó el Alfaguara por Las corrupciones y en 1976 el
Planeta por En el día de hoy. Nació en León en 1943, no concluyó sus
estudios universitarios y se vio obligado a trabajar en Paris en diversos
oficios manuales hasta que pudo dedicarse profesionalmente a la escritura.
En 1998 toma un
argumento casi inédito en la novela española y publica El imperio de arena,
novela en la que por primera vez se habla de la Guerra de Ifni, guerra que de
tanto ser censurada durante el franquismo se había olvidado. La novela no es
sólo sobre la guerra, es una historia más amplia en la que se cruzan historias
de antes, durante y después de la guerra, incluso llega a la Marcha Verde. El autor tomo como centro el personaje de una
mujer, Elisa Cifuentes, habitante de Sidi Ifni y su peripecia vital. Ha creado
un personaje muy rico de matices, muy bien estructurado, y con una vida que va de
los tiempos mejores a la soledad y las estrecheces. Evidentemente, recuerda
mucho a la Juanita Narboni de Ángel Vázquez en Tánger. Un personaje que quizás
se inspirara en uno real, en una española que se quedó en la ciudad hasta su
muerte y que, someramente, aparece en el capítulo de la serie alquibla que Juan
Goytisolo dedicó a la antigua colonia (http://www.rtve.es/alacarta/videos/alquibla/alquibla-otra-orilla/936094/).
Jesús Torbado
La protagonista nos
narra su vida desde dos momentos, dos perspectivas, casi dos personas
distintas. La vida de la mujer aparece como un símbolo de lo que fue la ciudad. El pasado feliz hasta la muerte del novio, la vida que comenzaba con
proyectos normales; y el presente cruel, acabando pobre y sola. Un paralelismo
con Juanita Narboni del que el autor seguramente era consciente. La
protagonista también tiene una hermana (inexistente) que, en contraste con
ella, vive bien y lejos. El monólogo interior se disfraza de diálogo imposible
con la hermana imaginaria. Pero era algo más. Es la historia de las mujeres de
una época que si se quedaban solteras y no tenían medios de fortuna, estaban
condenadas a una vida precaria con la ayuda de una pensión miserable, de unas
rentas escasas o de la caridad familiar.
Pero, a diferencia
de Ángel Vázquez, Torbado enriquece el relato con argumentos paralelos. La
historia de la etapa española de la ciudad encarnada por los tíos de la
protagonista, pioneros en el asentamiento. Y la investigación sobre
determinadas pretensiones patrimoniales de Elisa Cifuentes encargada a un
bisoño joven –Lalo- que desconoce todo sobre lo que fue la ciudad pero que
quedará, finalmente, deslumbrado por la historia de la mujer y de la ciudad.
Sidi-Ifni se presenta como una ciudad militar más que una ciudad colonia en la
que los mandos del Ejército regían los hilos de los movimientos de los
habitantes, sus negocios, sus progresos. Es el punto de vista realista, el que
establece los hechos frente a las fantasías y que, sin querer, quiebra el mundo
de ensoñaciones de la mujer anclada en el tiempo que fue. Comprende la realidad
de la ciudad que iba a ser capital de una colonia y se quedó en poco más que base militar: Sí, ganamos la guerra, pero ahora vivimos prisioneros, encerrados por una
alambrada, detrás de las ametralladoras y los cañones, amparados por campos de
minas y con las bombas de los aviones siempre dispuestas; dicen que nuestra
provincia tiene siete kilómetros alrededor de Sidi Ifni, ya no llega hasta
Mirleft: como una finca de piedras que no puede dar nada y que se agota en un
paseo a caballo, un imperio de arena y de matojos inútiles, que sirven solo
para albergar a los enemigos (página 116).
Torbado, que fue un
gran viajero, conoció la región en 1982,
los paisajes, las carreteras del sur marroquí. Sus descripciones no son las que
un autor encuentra en los libros de
geografía sino las que se perciben con la vista. Su descubrimiento personal lo
llevó a la novela.
Las novelas en la
que la nostalgia misantrópica es el eje fundamental son novelas del fracaso, el
repaso de una vida en busca del momento donde se torció, una indagación sobre
las causas de fallo en la existencia. Uno poco de humor, distintas
perspectivas, la comparación con otras vidas mejores y peores, la ternura que
inspiran los desvalidos y el fondo
agridulce de la historia íntima.
El imperio de Ifni es la gran novela
sobre el Sidi Ifni español, el dibujo de la ciudad extraña, de la guerrita, de
la llegada y salida de los soldados hispanos al solar casi desértico y sin
función sobre la que se levantó una colonia absurda. Está escrita sin grandes
hallazgos estilísticos, pero con una manera de escribir muy eficaz y un ritmo
ameno. Con una detallada y precisas descripción de la guerra que vivieron los
civiles y con una amarga narración de la salida de los españoles, la decadencia
colonial que simboliza la decadencia misma de Elisa Cifuentes y su historia
engrandecida, irreal y penosa.
