NOVELAS DE LA GUERRA DE IFNI-SAHARA (5): AICHA KANDISHA. LA DESPOSADA DEL DIABLO y EL VIENTO Y LA ARENA de ANTONIO REYES MATEO.

REYES MATEO, Antonio:

-          Aicha Kandisha. La desposada del diablo (BmmC editores. Málaga 2002. 235 páginas).

-          El viento y la arena (Paréntesis. Sevilla 2009. 250 páginas).

   Antonio Reyes Mateo es coronel de Infantería retirado. Comenzó la carrera militar en 1954, por lo que tuvo tiempo de servir en Marruecos y el Sahara. Hombre vinculado a La Legión y a Tropas Nómadas, asistió a la guerra de Ifni-Sahara y a la Marcha Verde. Con esta experiencia vital, y vocación de escritor, publicó una novela en 2002 que, con otro título, reeditó en 2009. En ella hay capítulos dedicados a los territorios africanos que alguna vez estuvieron bajo la autoridad española.

   Como suele ocurrir en este tipo de novela, el autor hace un recorrido biográfico del personaje principal (que puede coincidir o no, en todo o en parte, con el autor). Suelen empezar en la infancia y los motivos que lo llevan a la Academia, mezclan detalles domésticos de poca trascendencia para la trama con el hilo argumental principal. Pero, generalmente, se trata de novelas que no tienen un argumento fuerte ni una intriga definida y se escriben como novelas reportajes de vidas pasadas y hechos distintos a los que vivieron otros hombres de su generación.

   El viento y la arena (tomo el título segundo), puede ser encasillada en ese género.

   La novela discurre por espacios y tiempos diferentes. La infancia del protagonista en algún lugar del norte de España próximo a Santander. Con las necesarias noticias familiares y los impulsos amorosos de juventud. Es un hombre huérfano que se cría con el abuelo, hacendado cántabro. El paso por la Academia Militar y la llegada a Marruecos como profesional de la milicia. Son los últimos años de Protectorado y al joven teniente legionario le corresponde destino en Villa Sanjurjo (Alhucemas). Las estancias en la isla de Alhucemas y el peñón de Vélez de la Gomera, algunas referencias a Torres de Alcalá y los preparativos del abandono del territorio marroquí por las tropas españolas constituyen lo más original del relato. Entendido desde el punto de vista de este blog, es decir narrativa sobre colonias españolas.

   La novela cobra más emoción en las páginas finales cuando el protagonista, una vez abandonado el Protectorado, es destinado al Sahara. El oficial de Tropas Nómadas –como el autor- se ve en el fuerte de Ausert al mando de hombres pertenecientes a la tribu de los Ulad Delim. 1957, las bandas armadas que se rebelan en los territorios españoles tratan de conectar el norte con Mauritania y el teniente sale en persecución de un cabecilla. La tensión del momento, el miedo a la muerte, las reacciones psicológicas que el mismo autor, seguramente, vivió en su momento se transmiten en las mejores páginas del libro. Se está describiendo la batalla de Edchera, el mayor revés de los españoles en la campaña. Las páginas se cierran con un canto a la amistad y a la lealtad de los compañeros de armas y los saharauis.

   Del título de la primera edición se comprende que Reyes Mateo recoge personajes ficticios del imaginario popular marroquí para adornar el argumento. Los diablos o yenun y la Aisha Kandisha, la mujer del demonio, una especie de sirena de interior que atrae fatalmente a sus víctimas. Un símbolo de la muerte que espera y se anuncia en los momentos de combate; en general, en la vida de un hombre.

   Reyes Mateo murió el 4 de agosto de 2020. Su hija publicó en ABC del 13 de agosto de ese año la nota que se reproduce.

NOVELAS DEL DESASTRE DE ANNUAL (12): LAS CARTAS DEL SOLDADO A SU NOVIA de RODRÍGUEZ LA ORDEN, PACAZOS de MIGUEL TUBAU, LA COLORINA de REYES HUERTAS.

RODRÍGUEZ LA ORDEN, José : Las cartas del soldado a su novia (Imp. Rafael M. Madotell. Sevilla 1921. 148 páginas).

TUBAU, Miguel: Pacazos (Imprenta Santa María. Ripoll 1932. 176 páginas + 3 hojas. Portada e ilustraciones de José Tardiu).

REYES HUERTAS, Antonio: La Colorina (Ediciones Arqueros. Badajos 1928. 204 páginas; Lecturas para todos. Madrid 1933. 29 páginas; Ediciones Hymsa. Barcelona 1943. 198 páginas).

   José Rodríguez La Orden (1885-1927) fue un periodista sevillano que solía firmar con el seudónimo de Carrasquilla cuando publicaba crónicas taurinas. Colaborador del diario El Liberal de Sevilla, en el que a partir de septiembre de 1921 fue publicando unos artículos en forma de carta de soldados a sus novias sevillanas y en las que derramaba gracejo para explicar la vida en campaña. El libro lleva un título en portada (el que mencionamos en la cabecera) y otro en la página primera: Las cartas de los soldados sevillanos a sus novias, a sus madres, a sus amigos. Cuenta con un prólogo del director del periódico, el famoso José Laguillo, que nos indica que se trata de un epistolario imaginativo, de ahí que lo incluyamos entre la novelística del ciclo de Annual. Dice el prologuista: … esta chispeante e ingeniosa correspondencia, cuya resonancia ha constituido sin igual éxito en la gente, que ávida las lee son singular delectación, riendo y solazándose con la propiedad de aquellos espontáneos giros y con aquella franca fraseología, que son palpitación honda y real del alma popular y eco de eso pueblo que hoy deja en los campos de África túrdigas de su carne y con ellas el corazón de millares de madres desoladas.

   El autor de estas cartas apócrifas muestra la guerra desde un aspecto irónico, humorístico. Las cartas no fueron escritas desde el frente, sino desde y para Sevilla y muchas de las referencias hay que entenderlas según el tipo de lector del diario que las publicaba. No hay que buscar crónicas de hechos concretos, ni datos históricos. Sino una visión del soldado español en el frente y las inquietudes que trasmite a sus seres queridos.

   Miguel Tubau (1903-1978) fue uno de esos soldados conscriptos obligados a ir a Marruecos tras la rota de Annual. Fue un hombre autodidacta que publicó dos novelas, una de ellas Pacazos, y algunos libros de poemas en castellano y catalán. Y es conocido también por su dedicación a la fotografía. Algunas noticias sobre él se pueden ver en:

http://www.naciodigital.cat/elripolles/noticia/26323/miquel/tubau/fotograf/ripoll

   Tubau, como tantos otros soldados –casi todos-, comprendió la tragedia de aquella guerra. Y, además, elaboró intelectualmente sus pensamientos para desarrollarlos en una novela antibelicista. El prólogo resume sin paliativos la intención de escritos en frases como éstas: …en nombre de un deber marchábamos gran parte de la juventud española, no podía creer, a pesar de las narraciones oídas en boca de otros repatriados, las vejaciones y ruindades que se imponían por obra y gracia de una arbitrariedad inhumana que triunfaba en manos de un patriotismo mal entendido, servil y esclavo de un trono, regido por un ser de instintos irracionales, inconfesables y trogloditas. El advenimiento de la República le permitió publicar sus recuerdos novelados. Una dura crítica de la vida del soldado en campaña: las condiciones higiénicas de los campamentos, la mala comida, las arbitrariedades del mando…; y algo de costumbrismo pintoresquista en la descripción de escenas moras.

 Miguel Tubau

Ilustración de José Tardiu para Pacazos

   El escrito extremeño Antonio Reyes Huertas también dedicó algunas páginas a la guerra de Marruecos. Nació en Campanario (Badajoz) en 1887 y murió en el mismo pueblo en 1952. Era un escritor costumbrista, conservador, evocador de la vida rural y sus ventajas. Había pasado por el seminario y la universidad y ejerció de periodista, llegando a ser director de los diarios extremeños Noticiero Extremeño y Extremadura. En 1928 apareció la primera edición de su novela corta La Colorina, en la que contrapone la vida sencilla del campo extremeño, simbolizado en la dehesa que da título al relato, con los avatares violentos y trágicos de la guerra marroquí. La edición de 1943 está acompañada por otras dos novelas cortas: Cómo era el amor y Cuenta saldada. El protagonista se ve arrebatado de su campo extremeño para acudir a la guerra a Marruecos: La tierra estéril, cuya fisonomía tiene el aspecto roído de un leproso. Calvas anfractuosidades, montañas dentelladas, peñascos mudos, un rescoldo que ahogaba y una visión de páramo andrajosos y sucio donde el alma se sentía aplastada por una losa de plomo (página 73 de la edición de 1943). Las páginas dedicadas a África son pocas, una rápida visión de guerra por el protagonista que acaba herido y el retorno al pueblo como ejemplo del sosiego en la Tierra.

Busto de Reyes Huertas en su pueblo Campanario (Badajoz)

NOSTALGIAS COLONIALES (10): EL CORAZÓN DE LOS PÁJAROS de ELSA LÓPEZ.

LÓPEZ. Elsa: El corazón de los pájaros (Planeta. Barcelona 2001. 265 páginas).

   Elsa López es una escritora de trayectoria importante que ha cultivado la poesía, la novela y el ensayo. Su biografía puede consultarse en su página web:  https://elsalopez.wordpress.com/

   Nacida en la colonia española de Guinea, vivió allí los primero años de su vida. En su memoria hay recuerdos profundos, más que por la importancia de los momentos vividos por ser los recuerdos iniciales de una vida. Así decidió volver al territorio infantil para publicar una novela con algunas páginas dedicadas a África. Es una novela en la que vuelca su alma poética, bien escrita, amena y evocadora.

Elsa López (de la solapa del libro)

   No es una novela colonial en el sentido estricto porque la mayor parte de sus páginas discurren en las islas Canarias. Sino una novela en la que hay escenas que se desarrollan en Guinea. Pero el carácter intimista que la autora quiere darle a su historia hace que los sucesos de la niña en la colonia sean circunstanciales. No hay partes dedicadas a desvelar la vida de colonos e indígenas, sus relaciones, el orden social colonial desaparecido. Aunque la autora no desaprovecha para apuntar esporádicamente algunos de estos aspectos: Les parten los dedos de la mano –le oía decir a Pedro en la cocina hablando con la madre mientras batía los huevos para hacer tartas de queso y pastel de guayaba- o les meten palillos en las uñas de la mano y del pie para oírles gritar; para que cojan miedo al capitán Herrera y no desobedezcan a “masa” Florentino ni a los otros “masas” de la colonia (página 34).

Óleo de Núñez Losada

   Guinea como metáfora del territorio feliz de la infancia antes de que la vida complicara las cosas y se rompiera el paraíso de los niños. La madurez hace reflexionar a la narradora. Comprende que la atmósfera de felicidad que tienen los recuerdos infantiles tal vez no se corresponde a lo que fue la realidad. El tiempo nos hace humanos, con todos sus problemas. Y en ellos está el secreto de la novela.

NOVELAS DE LA GUERRA DE ÁFRICA DE 1859-60 (1): MEMORIA DE SANGRE de ENRIC CALPENA.

CALPENA, Enric: Memoria de sangre (Barcelona 2014. Ediciones B. 403 páginas + 1 hoja).

   La llamada Guerra de África, esa especie de invasión temporal y limitada que los españoles practicaron en Marruecos entre 1859 y 1860, fue en su momento muy literaria. La aventura tuvo sus poetas y sus dramaturgos por decenas y, algo menos, novelistas que dedicaron páginas a las gestas militares decimonónicas protagonizadas por guerreros liberales en un momento crucial de la historia española. No podemos olvidar que, entre los escritores importantes que se interesaron por el episodio, estaban Alarcón, Núñez de Arce o Galdós; conservadores y progresistas por igual. Aquella guerra se vio como un intento de superar las luchas intestinas patrias, pero también fue un ensayo de la nueva colonización que acabó frustrado por la oposición francesa y británica que interpretaron estos hechos como algo más que la respuesta a incidentes fronterizos: No querían que ningún país europeo tomara la iniciativa sin el acuerdo general y el reparto preciso de áreas de influencia.

   Después la guerra cayó en el olvido literario. Los escritores españoles prefirieron los trágicos sucesos de 1921 a la campaña victoriosa de 1860. En la derrota de Annual se podía ejemplificar mejor la intención crítica contra el colonialismo y la injusticia, la corrupción y el desprecio a la vida. La guerra de Prim, O’Donnell, Ros de Olano y compañía tuvo su última novela en 1965 –Los Castillejos de Antonio Valverde- y han pasado más de cincuenta años. También se publicó una obra comedia en catalán: A l’Àfrica minyons! de Xavier Fábregas (palma de Mallorca 1972), que tomaba el título de una obra de 1860 de Josep Antonio Ferrer, cuyo estreno en Barcelona es narrado por Calpena en esta novela. Por eso, que ahora Calpena vuelva sobre el asunto con la novela Memoria de sangre tiene mucho de novedoso y de olfato comercial. Originalmente escrita en catalán, nos llega a los lectores castellanoparlantes gracias a la traducción de Laura Paredes.

Enric Calpena

   Lo que propone Calpena es una historia cruzada que comienza en Barcelona en 1851 y acaba en Marruecos en 1860. Por azares del destino, que no debo revelar, la vida del protagonista Joan Gort se cruza con la del delincuente y policía Jeroni Tarrés, justo cuando éste va a cometer el asesinato del periodista liberal Francisco de Paula Cuello Prats. La técnica de mezclar personajes resales y ficticios en episodios históricos no es nueva, pero es eficaz para contar historias y permite sugeriri intenciones en los hechos de los que existieron en la realidad. Nuevos azares llevan a los protagonistas a Ceuta y Marruecos para la Guerra, uno como voluntario de Prim y el otro como enganchado al batallón de presidiarios. Y vuelven a encontrarse, lo que propicia el interés del relato y la tensión en la intriga.

   Pero no es una novela de ambientación histórica de las que se usan ahora, llena de artificios narrativos y de acciones superpuestas destinadas a mantener al lector en constante interés como lo hacían los folletinistas del XIX. Es una novela pausada en la acción, aunque de lenguaje y técnicas sencillos. Desigual en los capítulos. Se recrea en la descripción de la vida barcelonesa de la época y en los entresijos de la guerra africana y su modo de desarrollarse, que el autor conoce bien por tener entre sus actividades profesionales la divulgación histórica. Especialmente interesante, por lo que respecta a Marruecos, son las acciones de las mochilas en Castillejos y el episodio de los 

protagonistas en las batallas de Tetuán y Wad Ras. El lector observa cambios de ritmos, situaciones de espera con conversaciones en el campamento, para llegar lentamente a su culminación con el verdadero asunto sobre el que gira el argumento, la venganza. La tensión acumulada va explotando en el último cuarto de la novela en el que las pasiones personales se integran definitivamente a la ambientación histórica.

Moros bajo una puerta, óleo de George Owen

NOVELAS DEL DESASTRE DE ANNUAL (11): ALLÁ EN EL RIF de T, ROYO BARANDIARÁN, EL SEÑOR FELICIANO EN LA REPÚBLICA DEL RIF, LOS MUERTOS DE ANNUAL YA SON VENGADOS de UN JOVEN DEL RIF y CHUMBERAS Y BABUCHAS de FRANCISCO FUSIMAÑA.

ROYO BARANDIARÁN, Tomás: Allá en el Rif. Del amor y de la guerra (Imprenta de Heraldo de Aragón. Zaragoza 1922. 115 páginas).

ANÓNIMO: El señor Feliciano en la República del Rif (Gráficas Postal Expres. Melilla 1922. 151 páginas + 2 hijas. Ilustarciones de Niquito).

VIDAL-GALLEGO,  Eliseo A. “UN JOVEN DEL RIF”: Los muertos de Annual ya son vengados (Gráfica Administrativa. Madrid 1932. 303 páginas. Prólogo de Ricardo Marqués Martín).

FUSIMAÑA, Francisco: Chumberas y babuchas (Imprenta Rodenca. Roda de Ter 1934. 110 páginas).

   El relato sobre la rota de Annual tuvo mucho éxito en la época en la que sucedió y con posterioridad. Pero no todas las novelas pueden considerarse de gran calidad y merecedoras de pasar a la historia de la literatura. Peor no dejan de ser muestras de lo que ocurrió y de la interpretación que se dio a los sucesos. Esto último iba en conformidad con la manera de pensar de los autores, en general divididos en dos grandes grupos: los patriotas cantores de las gestas hispanas y los críticos que preferían entender el desastre como la culminación de una cadena de indignidades. Muchos fueron testigos presenciales de los hechos, o los conocieron de fuentes directas; otros escogieron el argumento buscando originalidad o base real para difundir sus ideas sociales.

   Las novelas del desastre comenzaron a publicarse inmediatamente después de los hechos. Por ejemplo, Allá en el Rif (1922) del periodista aragonés Tomás Royo Barandiarán. Relato epistolar en el que una mujer cuentas, desde Melilla, los acontecimientos a una amiga. Más que una novela del frente, es de retaguardia; de la angustiosa situación de los civiles melillenses preocupados por la suerte que pudieran correr.

   De ese mismo año, y publicada en Melilla, es la novela anónima El señor Feliciano en la República del Rif. Una sátira cruel acerca de una hipotética República del Rif gobernada por Abd el Krim. Con muy mala idea, el autor periodista va dibujando un lugar idílico donde todo es progreso, bienestar y felicidad. A lo que acompaña los dibujos de Niquito.

  

                             Ilustraciones de Niquito para El señor Feliciano....

  Entre los testigos encontramos relatos de época trascendencia como Los muertos de Annual ya son vengados (1932) de Un Joven del Rif, seudónimo de Eliseo A. Vidal-Gallego que fue sargento (en 1938 aparece como teniente) de tendencia republicana y estaba destinado en la época de la publicación en la Caja de Recluta de Teruel pero, de la lectura de este raro libro, deducimos que estuvo en Marruecos en julio de 1921.

(Ilustración de Juan Francés en Blanco y Negro)

   En este breve panorama de algunas de las novelas secundarias sobre la campaña de 1921-27, hay que hacer referencia a Chumberas y babuchas (1934) de Francisco Fusimaña Sabatés. De este autor sabemos poco. Por Alejandro Rey Millán hemos sabido que fue soldado en la última fase de la guerra del Rif, republicano exiliado y, más tarde, deportado a los campos de concentración-exterminio de Mauthausen y Gusen (https://historiazgz2017.com/scriptoria/). Fusimaña fue soldado entre 1925 y 1927, en la zona de Tetuán. Habían pasado los peores momentos de la guerra per todavía quedaban batallas cruentas, miserias y sufrimientos. El autor es muy crítico con la actuación española en Marruecos y de esta visión surge el relato de un soldado desgraciado que opta por la deserción, tema original en la narrativa de la época por lo que suponía de tabú incluso para los contrarios a la aventura colonial. El renegado se vuelve musulmán, se casa con una mujer mora a la manera habitual de los novelistas exotistas y tiene un final extraño envuelto en las luchas tribales rifeñas. Es una novela original y muy pesimista. El fatalismo del destino podría vencerse con una acción civil y no militar, según el autor que escribe: Los moros del protectorado español no son buenos ni malos; son, a mi entender, gentes por pulir. El clima y la religión han obrado sobre ellos como dos narcóticos que solo inyectándolos de higiene y cultura irán despabilándoles y haciéndoles mejores (página 108). Esta novela es una muestra de que el progresismo español de la época no era estrictamente anticolonialista sino que reprochaban los métodos violentos que se emplearon: Devolver la libertad al rifeño sería, aunque algunos idealistas crean lo contrario, peor el remedio que la enfermedad. La misma libertad que darles quisieran quienes a impulsos de un ideal pretenden hacerles libres, les pondrían otra vez bajo la tiranía del señor feudal; ya en forma de caudillo militar, ya en la de un religioso fanático con privilegios, o bien bajo el dominio de otra nación cualquiera (página 109). Un buen ejemplo de novela progresista, contraria a la guerra, idealista en la misión civilizadora tal y como se concebía entonces y de un valor literario secundario.

VISIONES FEMENINAS DEL AFRICA ESPAÑOLA (3): OJOS LARGOS de ROSA DE ARÁMBURU, …Y LLEGÓ EL PLENILUNIO de JULIA Mª DE ABELLANOSA y HALIMA de Mª TERESA DE JADRAQUE.

ARÁMBURU, Rosa de: Ojos largos (Burgos 1937. Editorial Española. Colección La novela Nueva nº 2. 154 páginas).

ABELLANOSA, Julia María de: …Y llegó el plenilunio (Madrid 1944. Gráficas Reunidas. 244 páginas).

JADRAQUE, María Teresa de: Halima (Madrid-Cádiz 1954. Escélicer. 128 páginas).

   La posguerra favoreció un tipo de literatura que se adaptaba al papel social reservado para la mujer en la sociedad de la época. Hubo una proliferación de novela rosa, con más o menos calidad, cuyas destinatarias eran mujeres en su inmensa mayoría por no decir al cien por cien. Ya hemos traído muchos ejemplos de las novelas populares de kiosco. Hay otras que circulaban con otro modelo de distribución pero cuyo contenido y manera de narrar no diferían mucho. Ni que decir tiene que los autores y autoras asumían el rol femenino y no criticaban la situación familiar y social. La mujer que tenía que buscar y encontrar un buen marido se ilusionaba con amores románticos y príncipes azules. Y por ahí iba la narrativa.

   Tres ejemplos de escritoras desconocidas y de literatura suave.

   Rosa de Arámburu fue una escritora muy identificada con el bando franquista en la Guerra Civil. Publicó Madrina de guerra (1937?)  y  Ojos largos (1937), ambientada en Marruecos. Ojos largos se sale un poco del encasillamiento de este comentario.  Poco sabemos de esta escritora. En Ojos largos demuestra tener conocimiento directo del Protectorado Español en Marruecos y lo desarrolla en un largo cuento de mujeres musulmanas a la manera española. Nefisa, la esclava arosi, bella y enigmática es entregada a quien va a ser su marido. Los tópicos de la vida femenina marroquí se desarrollan sin la conmiseración de otras novelas de similar temática, pero con el mismo estilo lento y descriptivo, lleno de imágenes forzadas, para reflejar la vida marroquí que creían parsimoniosa y ritual. Arámburu se centra en la vida de casada en comunidad poligámica. La difícil convivencia de la esposa joven con las más mayores. Los celos, la envidia y la venganza. El dibujo de un tipo de mujer, de fomra de vida, repudiada por las españolas.

Rosa de Arámburu

   …Y llegó el plenilunio es una novela rosa adornada con episodios mezcla de política y de intriga. Comienza en Roma, en un ambiente de ricos, con reuniones en embajadas casas de nobles, etc., lo que suele adornar la novela rosa que nunca relata amores de menesterosos debajo de un puente. El destino coloca a Cayetana, la ilusa protagonista de la novela, en Marruecos. Ha conocido a dos hombres dispares, algo misteriosos y uno francés. Estamos en los años de la II Guerra Mundial. La trama se complica con una intriga de espionaje (como no puede ser de otra manera cuando se habla de Tánger), drogas y de suplantación de personalidad. Muy lentamente la autora aporta detalles dentro de un aburrido discurrir hasta el desenlace fácil con intervención de militares españoles.

   Jadraque publicó Halima en 1954, una inverosímil narración egipcia en la que hay algunas referencias –pocas- al Marruecos Español.

NOVELAS DE LA GUERRA DE IFNI-SAHARA (4): SIROCO de MARIANO FERNÁNDEZ-ACEYTUNO.

FERNÁNDEZ-ACEYTUNO GAVARRÓN, Mariano: Siroco. Recuerdos de un oficial de Tropas Nómadas (EME. Colección Adalid. Madrid 1992. 263 páginas + 1 hoja; Simancas Ediciones. Valladolid 1996. 292 páginas).

   El general Fernández-Aceytuno estuvo predestinado al africanismo. Como suele suceder con los militares de estirpe, vivió parte de su infancia y juventud en el Sahara (1934-1936) e Ifni (1940-1947), siguiendo el destino de su padre. Tras su paso por la Academia Militar, sirvió en Regulares en Arcila en 1953/54 y de allí pasó a Tropas Nómadas  y la Policía Territorial en el Sahara desde 1955 a 1965. Por lo tanto, le tocó vivir la guerra de 1957-58. Y fruto de la experiencia es la novela que tratamos y una notable publicación: Ifni y Sáhara. Una encrucijada en la historia de España (Palencia 2001). También presidió una ponencia del Servicio Histórico Militar dedicada al estudio del África Occidental Española.

  La novela Siroco tiene cierto paralelismo con Smara de Fernando Mata. Compañeros de armas y coetáneos en el servicio saharaui. Es una novela que tiene mucho de testimonio personal, de memorias. Tal vez se escriban algunos recuerdos en forma de novela para cambiar los nombres de los personajes y jugar con la cronología. Es posible que un buen conocedor de los hechos pueda extraer las personalidades encriptadas en personajes y leer entre líneas las anécdotas y los entresijos de las acciones políticas y militares. Como suele ocurrir en este tipo de novelistas ocasiones, y no es un defecto sino una solución buscada por el autor, el relato se adorna con muchas referencias históricas, geográficas y etnográficas, apuntes de vida militar y acontecimientos políticos.

   La novela discurre en tres ámbitos distintos: Uno, la vida de los saharauis cuyo territorio administraba España; dos, la de los militares franceses de la región; y tres, la de los propios españoles que eran casi todos militares. En la combinación de los tres elementos está la intriga del libro. El autor, que conoce muy bien lo que pasó, va describiendo los hechos sucedidos entre 1957 y 1958. La transición entre el colonialismo y la independencia de Marruecos. La novela nos va descubriendo las maniobras de las bandas promarroquíes internándose en territorio del Sahara Española, la rivalidad franco-española, la división de los saharauis…. En fin, las intrigas que estaban detrás de la guerra nunca declarada.

   Estas novelas de militares dan la impresión de ser novelas de “amigos y enemigos”. Entre los españoles se respiran un ambiente de sana camaradería y una tendencia de la acción casi exclusivamente a la situación en el territorio, con pocos elementos íntimos de los personajes y muy pocos conflictos entre ellos. Lo importante es el hecho en el que se desenvuelven, en este caso las incursiones de las bandas armadas, la actitud de los pobladores del desierto y la guerra inevitable.

  El autor es muy detallista en la vida del militar en el desierto. La novela pierde así el ritmo propio de una novela de aventuras militares, pero gana en cuanto a conocimiento de cómo se vivía en los cuarteles y puestos, cómo era la relación con los indígenas de tropa y cómo se desarrollaba el servicio. Quizás sea la parte menos novelesca, pero es la más original y está bien contado. Y la mención a la colaboración francesa en la guerra. Termina el libro con un episodio en Edchera y una reflexión final en 1984.

LAS NOVELAS DE MALABO (2): EL INFIERNO ESMERALDA de J. FERNANDO ORTEGA MUÑOZ.

ORTEGA MUÑOZ, J. FERNANDO: El infierno esmeralda (Ateneo. Málaga 2010. 172 páginas + 1 hoja. Fotografías).

   Ortega Muñoz fue profesor del Instituto cardenal Cisneros de Santa Isabel (Malabo) desde octubre de 1967 hasta los primeros meses de la independencia. Sus recuerdos los reúne en un libro al que da forma de novela, aunque tenga más de recuerdos que de novela. Los momentos vividos son suficientemente interesantes como para que sean contados. Los testigos presenciales de los días de la independencia de Guinea no abundan y sus relatos ayudan a comprender el momento histórico.

   El autor-protagonista es un profesor de instituto que llega a Santa Isabel (Malabo) en un momento histórico crucial. Es verdad que la Guinea de 1968 no es la de 2010 –fecha de la publicación del libro-, ni es como la actual. Las cosas han cambiado mucho. Pero el autor ha tenido la honradez de no reescribir sus recuerdos de la época y nos presenta la situación, y la manera de entenderla, como lo hicieron los funcionarios españoles a los que se refiere el relato. En eso estriba el valor de la novela. En la descripción de la mentalidad de un puñado de españoles en Guinea que, sin ser colonos arraigados en el país y depender del cambio de destino que se produciría antes o después, asumen los valores de la colonización con convencimiento o ingenuidad y observan los acontecimientos con preocupación y pesimismo.

  La tesis que se transmite, la de los españoles que vivían entonces en la colonia, es que la independencia fue prematura, que el pueblo guineano no estaba preparado para una desvinculación colonial tan rápida, que se eligió a un presidente nefasto y que al poco tiempo el paraíso se convirtió en un infierno. Un infierno, eso sí, para españoles y guineanos y que quedó silenciado –especialmente los hechos más graves- por la censura a que fue sometida la situación.  En esto, como en los libros de Ramón García Domínguez,  el autor muestra una visión especialmente negra. Entiende que los actos contra los españoles fueron de una crueldad alta y que la salida precipitada se debió al terror que originaron.

   Los funcionarios españoles, que vivieron felices y privilegiados, se sienten rehenes del nuevo presidente ante el gobierno español. Sienten miedo al salir a la calle, al hacer su trabajo… El autor se detiene en los discursos de Macías, en su política de desvaríos y en la incapacidad para encabezar un Estado; la novela se convierte en un gran reportaje periodístico de las primeras intervenciones públicas del presidente. Y un recuerdo de la situación tensa y el deterioro de la convivencia en los primeros tiempos. La crisis de las banderas de Bata, el golpe de Atanasio Ndongo, la locura de Macías… La novela se hace más amarga cuando el protagonista, que trata de salir del país con los otros profesores del instituto, comprueba que está en una lista negra por una venganza de ex alumnos. Toda la tensión que falta en los primeros capítulos, se desborda en los últimos a pesar de la parquedad del escritor en la novela. Y se resuelve con emoción.

LAS NOVELAS DEL MARRUECOS IMAGINADO: LUIS ANTONIO DE VEGA. III – LIBROS DE RELATOS.

VEGA RUBIO, Luis Antonio de:

-         Por el camino de los dromedarios (Patria Hispana. Madrid 1942. 222 páginas + 1 hoja).

-         Yo he sido emperador (Luis de Caralt editor. Barcelona 1943. 224 páginas).

-         Mis amigas eran espías (Luis de Caralt editor. Barcelona 1943. 183 páginas + 1 hoja).

-         Espías sobre el mapa de África (Escélicer. Madrid 1943. 254 páginas + 1 hoja).

   Los libros de relatos encierran posiblemente lo mejor de la narrativa de Luis Antonio de Vega. Es donde el escritor se muestra más imaginativo, más ingenioso y menos pegado a la realidad. En concreto, sus relatos sobre espías resultan todavía amenos y atractivos al lector. A estos relatos el autor los llama reportajes, tal vez porque juega a confundir al lector entre lo real y lo fantasioso, porque aparece como protagonista y porque recorre los confines del Magreb desde el Sahara hasta Túnez. Juega con su papel de periodista en varios periódicos de España y Marruecos, labor en la que destacan algunas crónicas de viajes publicadas en la revista África, como si lo que contaba fuera fruto de su trabajo.

   El primero de estos libros es Por el camino de los dromedarios (1942). Puede ser considerado un libro de viajes por el Atlas. El autor refiere hechos vividos, descripciones de ciudades y caminos y la situación social. Pero añade algunas consideraciones de su Marruecos imaginado. Hasta dónde llega la realidad y dónde empieza su recreación es algo difícil de saber. Algunos de sus capítulos –como Hermano del demonio- los publicaría después como novela breve.

   Un año después publicó Yo he sido emperador, título del primero de los cuentos ambientado en Fez. Una colección de once narraciones que discurren por el Marruecos francés, Túnez, Egipto, Argelia, Mauritania o el Sáhara inventado de leyendas modernas, etc. Tiene pocas incursiones por el Protectorado español: la tercera de las narraciones –Cómo renuncié a ser santo- comienza, antes de marcharse a Mogador, contando algunas anécdotas de Marlene Dietrich y Von Sternberg cuando rodaban Marruecos en las playas de Río Martín. En Una población sin mujeres recrea las incursiones guerreras de El Raisuni por el Fondak de Ain Yedida y R’Gaia.

   Lo mejor de Luis  Antonio de Vega son los relatos recopilados en los dos libros siguientes. Son los cuentos más frescos, más imaginativos y con un sentido del humor suave y elegante. El autor nos quiere presentar, como siempre, un Marruecos imaginado pero más fantástico y extraordinario. Como si el país fuera un inmenso nido de espías, preferentemente femeninas, que convirtieran todo en un laboratorio de informaciones secretas donde se disputaban la primicia agentes de todos los países.

   Mis amigas eran espías, compuesto por siete narraciones, apareció en 1943. Fue un año especialmente bueno para el autor ya que publicó tres libros de relatos africanos. Son historias amables, revestidas de una falsa nostalgia, sobre mujeres relacionadas con los servicios secretos que abundaban en el Protectorado según la imaginación del escritor. No son relatos de intriga bien armada, ni se trata de thrillers lleno de emoción. Pero tampoco son aventuras de novelas de kiosco. Son divagaciones del autor que quiere presentarnos un  mundo misterioso lleno de gabinetes negros, servicios especiales y acciones de las segunda secciones de estado mayor. Por eso, leyendo con distancia, resultan atractivos.

   Y ese mismo año apareció Espías sobre el mapa de África, libro que bien pudiera ser uno solo con el anterior. Es una colección de diez relatos, que no se limitan a Marruecos, sino que se desarrollan en otros países lejanos como Etiopía. El primero de ellos I-K-128 ya se había publicado dos veces con anterioridad, personaje que le sirve para conectar varios de los cuentos. El autor combina sus historias de espías con misterios como la existencia de estranguladores de la India, adoradores de Kali, en Alcazarquivir en un guiño a las novelas de Salgari, o fabula sobre la muerte de Lawrence en Etiopía. Nos lleva a Uazzan en busca de un vampiro inglés o viaja a los oasis con su espía favorita. Las narraciones son más completas que en Mis amigas eran espías, las historias están mejor trazadas y, en general, son más interesantes para el lector. Con todas las características de la escritura de De Vega, salvo su defensa del franquismo, el libro es el mejor ejemplo de país imaginado como el autor recrea el Marruecos colonial.

Luis A. de Vega, dibujo de Julián Nadal

LAS NOVELAS DEL MARRUECOS IMAGINADO: LUIS ANTONIO DE VEGA. II – NOVELAS CORTAS.

VEGA RUBIO, Luis Antonio de:

-         Fifí en Beni Arós (Prensa Moderna. Los novelistas nº 39. Madrid 1928. 46 páginas + 1 hoja. Ilustraciones de Izquierdo Durán).

-         El dinero de Granada (Prensa Moderna. Los novelistas nº 60. Madrid 1929. 46 páginas + 1 hoja. Ilustraciones de Pedraza).

-         El oasis de Ouad-Serrak (Prensa Moderna. Los novelistas nº 86. Madrid 1939. 47 páginas. Ilustraciones de Máximo Ramos).

-         Tierra del diablo (Los Novelistas (La novela de la guerra). San Sebastián 1939. 32 páginas. Ilustraciones de Nomar).

-         Isla en el mar de arena (Ediciones Españolas. La Novela del sábado nº 17. Madrid 1940. 42 páginas. Ilustraciones de Cobos).

-         Mademoiselle Caracas (Suplemento literario de Vértice. Madrid junio de 1941. 14 páginas).

-         Boda en el oasis (La Novela Actual nº 4. Madrid 1943. 46 páginas).

-         Hermano del demonio (La Novela Corta nº 20. Madrid 1950. 16 páginas. Portada de Julián Nadal).

-         IK-128 (La Novela Corta nº 40. Madrid 1950. 16 páginas. Portada de Julián Nadal).

   De Vega es un narrador al que le iba bien el relato corto. Desarrollaba los argumentos sin las evocaciones de las novelas largas y concentraba en pocas páginas sus imaginativas historias. Dado el gusto de la época por la novela corta y la abundancia de colecciones dedicadas a este género, era fácil para los autores encontrar dónde publicar. Y, además, era una buena manera de obtener dinero. Luis Antonio de Vega comienza su narrativa marroquí con novelas breves, aprovechando la colección Los Novelistas que pertenecía a Prensa Moderna y dirigía Luis Uriarte, escritor, dramaturgo y crítico taurino que ejercía de director de la editorial especializada en publicaciones periódicas.

Ilustración de Durán

   En su primera novela Fifi en Beni Arós (1928), que luego haría novela larga con el título de Los hijos del novio (1946) que es la traducción de Beni Arós, ya descubre su manera de narrar y sus obsesiones literarias y estéticas que le acompañaran en toda su obra. Un exotista con conocimiento del lugar, un apasionado del país pero con la distancia de europeo que convive sin mezclarse, un imitador de Pierre Loti: Era en aquel momento un Loti de España, pero un Loti mucho más chiquito de lo que yo me había imaginado al poner las suelas de mis babuchas en los umbrales de aquella casa mora (página 21). Suponemos que en 1928 este tipo de relato exotista que abría los ojos del lector español al Marruecos de protectorado, era una novedad y resultaba más interesante que hoy. Las descripciones son propias de quien quiere hacer conocer el país desconocido al lector normal. Y el argumento, una consabida historia de amor entre razas, con la singularidad de que la mora es hija de francés y se debate entre las dos culturas. Como señala Manuela Marín en su magnífico libro Testigos coloniales: españoles en Marruecos (1860-1956) (Barcelona 2015), los libros con este tema argumental tiene un recorrido similar. Dice Marín: …la posibilidad de una relación amorosa entre un cristiano y una musulmana se rodea de peligros y amenazas que, conforme avanza el proceso colonial, se concretan en la diferencia insalvable entre culturas y religiones… (página 314).

Dibujo de Pedraza

   Con El dinero de Granada (1929) pasa algo similar a lo de su anterior novela corta, porque se trata del comienzo de la novela larga L’Busbir (1931) que luego llamaría El barrio de las bocas pintadas (1954) . Peculiar visión de la mujer musulmana marroquí y del papel de los burdeles.

   La tercera aportación de Luis A. de Vega a Los Novelistas se produjo diez años más tarde. El oasis de Ouad-Serrak es un relato descriptivo, con poca acción, en la que el autor imagina la vida en un oasis sahariano y se detiene en la vida de las ouled nails, las prostitutas que constituyen uno de los ejes de su obra, de los aissauas presentados como bárbaros creyentes, del mercado de esclavas… Un repaso turístico por lo imaginario –algo hay de realidad- según el modo que el autor tenía de acercarse al país. La colección seguía con su formato habitual aunque había otra colección con el mismo nombre dedicada a la guerra civil, dirigida por José Simón Valdivieso en la que Luis A. de Vega publicó Tierra del diablo en 1939, cuento que aprovecharía después en sus libros sobre espías.

Ilustración de Ramos

Ilustración de Nomar

   El ambiente exótico de los imaginarios oasis saharianos le sirvió para algunas publicaciones más. Una de ellas es una novela que le atribuyo aunque aparece en la portada el nombre de José Antonio de Vega: Isla en el mar de arena (1940). ¿Fue una errata de imprenta? Posiblemente. Porque es una reescritura de El oasis de Ouak-Serrak. Y volvió con el tema en la novela Boda en el oasis (1941) publicada en la colección La Novela Actual, que él mismo dirigía y que estaba vinculada a la editorial Escélicer próxima a Pemán. Es un relato folklórico de una boda musulmana, una larga descripción de un rito que termina en tragedia, en delito. El exotismo es el costumbrismo de los extranjeros. La visión del viajero, del turista, con el debido distanciamiento. Relatos en lo que lo real, lo inventado y lo interpretado tienen el mismo valor. De Vega conocía bien Marruecos y sus costumbres, pero no era un marroquí musulmán sino un colono europeo. Era un ejemplo de literatura colonial, la narración de los hechos desde fuera de la sociedad que los protagoniza.

Ilustración de Cobos

   Las últimas novelas cortas de tema marroquí que publicó Luis Antonio de Vega aparecieron en la colección La Novela Corta que fundó y dirigió la escritora Ángeles Villarta. No era una colección especialmente cuidada por la mala calidad del papel y de la impresión de las portadas, no estaba ilustrada en el interior y tenía una letra muy pequeña, pero es posible que fuera debido a las estrecheces de la posguerra; sin embargo, colaboraban escritores importantes como Pío Baroja, Fernández Flórez, Pemán, etc. Las dos de De Vega relativas a Marruecos son de 1950: Hermano del demonio y IK-128. Y, como solía ser habitual, se trata de dos relatos que ya había publicado anteriormente en alguno de sus libros. En concreto, IK-128 es la misma Madamoiselle Caracas publicada por tercera vez, tras su aparición en Espías sobre el mapa de África. Con el título de Mademoiselle Caracas apareció en el suplemento literario de la revista falangista Vértice en junio de 1941. Y con Hermano del demonio (que ya publicó en Por el camino de los dromedarios) vuelve a los oasis saharianos, a las oued nails y la trata que eran temas del gusto estético y narrativo del autor.